蓝蓝的天空银河里，有只小白船。/隐秘的角落
刷完《隐秘的角落》，相信不少朋友都患上了小白船PTSD，在脑海里把这首歌单曲循环一整天。
在第6集的最后，三个小孩坐在渔船上望向天空。此时，一曲《小白船》缓缓响起，“飘啊，飘啊，飘向西天”——镜头一转，一具尸体浮现在海面上。
如此诡谲的转场，再加上清冷的歌声，这首“阴乐”让人在大夏天心生一股寒意，也细思极恐：
这哪是小白船？
船上哪有桂花树？？
为什么要飘向西天？？？
大家耳熟能详的这首童谣，其实是一首安魂曲。
年，韩国作曲家尹克荣的姐夫去世，他以此为题材创作了《半月》（），既是为了记录失去亲人的寂寥，同时也抒发了当时痛失国土的痛苦。
年，这首歌被翻译成《小白船》传入中国，歌词大意没有变化，但传达出的意境却不相同：
在《小白船》中，桂花树、白兔、晨星，无一不描绘了孩子们对天空的美好想象；而在《半月》中，晨星是一座灯塔，指引亡灵飘向西天，静谧缓慢的旋律，也处处流露出安抚的气息。
如果这一首童谣就让你不寒而栗，那接下来要介绍的这几首童谣，恐怕会让你夜不能寐。
小白船算什么，带你看看推理界的恐怖游轮。/AndThenThereWereNone
童谣杀人，我只服阿加莎
法官、教师、医生、警察、侦探……8个素不相识的人受邀来到同一个海岛上，却一个个接连死亡。而凶手杀人的手法和顺序，与别墅内的一首童谣息息相关：
TenlittleIndianboyswentouttodine;
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
Onechokedhislittleself
andthentherewerenine.
噎死一个没法救，十个只剩九。
NinelittleIndianboyssatupverylate;
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
Oneoverslepthimself
andthentherewereeight.
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
EightlittleIndianboystravellinginDevon;
八个印地安小男孩，德文郡里去猎奇；
Onesaidhedstaythere
andthentherewereseven.
丢下一个在那里，八个只剩七。
SevenlittleIndianboyschoppingupsticks;
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
Onechoppedhimselfinhalves
andthenthereweresix.
斧劈两半一命休，七个只剩六。
SixlittleIndianboysplayingwithahive;
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
Abumblebeestungone
andthentherewerefive.
飞来一蛰命呜呼，六个只剩五。
FivelittleIndianboysgoinginforlaw;
五个印地安小男孩，惹是生非打官司；
OnegotinChancery
andthentherewerefour.
官司缠身直到死，五个只剩四。
FourlittleIndianboysgoingouttosea;
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
Aredherringswallowedone
andthentherewerethree.
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
ThreelittleIndianboyswalkingintheZoo;
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
Abigbearhuggedone
andthenthereweretwo.
狗熊突然从天降，三个只剩两。
TwolittleIndianboyssittinginthesun;
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
Onegotfrizzledup
andthentherewasone.
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
OnelittleIndianboyleftallalone;
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
Hewentandhangedhimself
andthentherewerenone.
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
十个小人，一个不剩。/AndThenThereWereNone
以上场景，出自推理女王阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》（AndThenThereWereNone）。
小说引用了一首知名的英国童谣，巧妙的剧情构思，也使它成为童谣杀人题材小说的代表作。
事实上，这本书的原名就是《十个小黑人》（TenLittleNiggers）。后来因为书名涉嫌种族歧视，几经更改，变成了现在大家看到的《无人生还》。这首童谣再版的时候，最后一个小人上吊自杀的结局，也改成了结婚生子。
除了经典的《无人生还》，阿加莎还有一本《黑麦奇案》（APocketFullofRye），也使用了童谣杀人的手法。
《黑麦奇案》是马普尔小姐系列的代表作品：
在这个案子里，百万富翁被毒死在自己的办公室，口袋里装着黑麦；她的妻子被发现死在客厅里，身边有一块吃到一半的面包；死去的女仆鼻子上夹着一个夹子，她们的死法与童谣中描绘的一模一样：
Singasongofsixpence,
唱一首六便士之歌，
Apocketfullofrye;
袋子里装满黑麦；
Fourandtwentyblackbirds,
二十四只黑画眉，
Bakedinapie.
被放在派里面烤！
Thekingwasinhiscountinghouse
国王待在他的金库里，
Countingouthismoney,
数着他的财富。
Thequeenwasintheparlor
皇后坐在大厅里，
Eatingbreadandhoney,
吃着面包和蜂蜜。
Themaidwasinthegarden,
Hangingouttheclothes,
女仆在花园晒衣，
Therecamealittleblackbird
一只黑画眉飞来，
Andpeckedoffhernose.
啄走了她的鼻子。
黑麦奇案/APocketFullofRye
虽然都是讲童谣杀人，阿加莎却没有重复前作的套路——
在《黑麦奇案》中，凶手反而是想利用童谣，干扰大家的思维，误导警方和侦探的调查方向。
除此之外，阿加莎还有一部著名的舞台剧《捕鼠器》（TheMousetrap），在世界各地上映了近60年，经久不衰。同样一场暴风雪山庄杀人案件，也引用了一首童谣：
Threeblindmice!Seehowtheyrun!
三只瞎老鼠！它们全在跑！
Theyallranafterthefarmerswife,
它们全都追着农夫的妻子，
Whocutofftheirtailswithacarvingknife.
因为她用餐刀切了它们的尾巴。
Didyoueverseesuchathinginyourlife
Asthreeblindmice?
你这辈子见过这样的东西吗？
你可能想不到，这些童谣，都出自同一本书——《鹅妈妈童谣》。
恐怖童谣的“万恶之源”：鹅妈妈童谣
《鹅妈妈童谣》是一部英国民间童谣收录集。
这本书最早在年出版，收录了52篇童谣，如今这一数量已经达到了多篇。
鹅妈妈童谣/history
作为民间文学的一种形式，《鹅妈妈童谣》反映了不同时代、不同地域和不同阶级的价值观，当中收录了不少幽默故事、游戏歌曲和催眠曲，但也有很多看似诡异、暴力、血腥的童谣。
比如说有一首《伦敦铁桥垮下来》(LondonBridgeIsFallingDown)，整首童谣都透露出一股“不把伦敦大桥唱垮，誓不罢休”的味道。
LondonBridgeisfallingdown,
伦敦铁桥垮下来，
Fallingdown,Fallingdown.
垮下来，垮下来。
LondonBridgeisfallingdown,
伦敦铁桥垮下来，
Myfairlady.
就要垮下来。
伦敦大桥倒真的垮过很多次。
关于童谣，有一种说法是，歌词在描述之前的的某次倒塌或军事攻陷；也有一种说法，认为歌词最后的“MyfairLady”，是在向民俗学家高姆（AliceBerthaGomme）致敬——
这位学者坚称阴谋论，她认为伦敦桥在早期修建的时候，因为封建迷信，把一些小孩活埋在桥基之下，让他们的灵魂守护这座桥。
另一首《莉琪·波登拿起了斧头》（LizzieBordentookanaxe），故事原型是骇人听闻的年美国加州杀人案件。
LizzieBordentookanaxe,
莉琪·波登拿起了斧头，
andgavehermotherfortywhacks.
劈了妈妈四十下；
Whenshesawwhatshehaddone,
当她意识到自己的行为，
shegaveherfatherforty-one.
又砍了爸爸四十一下。
年，银行家安德鲁·波登（AndrewBorden）和他的第二任妻子被人用斧头砍死在家里。而当时在家的33岁女儿莉琪·波登（LizzieBorden）因为涉嫌重大而被逮捕：她与继母平日素有嫌隙、事发当天试图支开仆人、证词自相矛盾等等。
然而，历经一年多的侦讯与审判，莉琪·波登被无罪释放，在当时引起了极大的争议。
不论是童谣、小说还是影视作品，都直指莉琪·波登就是凶手，反映出当时的舆论。事实上，两名被害者一共被砍了29下，与童谣中的描述也稍有出入。
这起案件，主要被改编成恐怖片。/LizzieBordenTookanAxe
还有一首《扭曲的男人》（Therewasacrookedman），整首童谣读下来，都充满了扭曲的气息：
Therewasacrookedman,
andhewalkedacrookedmile,
一个扭曲的男人，走了一条扭曲的路,
Hefoundacrookedsixpence
againstacrookedstile;
手拿扭曲的六便士，踏上扭曲的台阶，
Heboughtacrookedcat,
whichcaughtacrookedmouse,
买一只歪歪扭扭的猫儿，
猫儿抓着歪歪扭扭的老鼠。
Andtheyalllivedtogether
inalittlecrookedhouse.
一起住在歪歪扭扭的小屋。
有学者认为，这位“扭曲的男人”指的是当时被誉为“苏格兰将军”的亚历山大·莱斯利爵士。
他签署了一份保障苏格兰政治经济自由的盟约，而“扭曲的台阶”是指苏格兰和英格兰之间的边界，尽管双方互有敌意，但由于共享一个边界，不得不生活在一起。
也有人认为，这首童谣纯粹就是在描绘工业革命后，由于贫富差距过大，社会压抑阴郁的氛围：
《招魂》系列电影，引用了这首童谣。/TheConjuring2
下面这首《转个玫瑰圈》（Ring-a-RingoRoses），歌词风格与上面几首截然不同，听起来很天真烂漫，但背后也暗藏玄机。
Ring-a-ringoroses,
转圈圈，玫瑰圈，
Apocketfullofposies.
满口袋，花艳艳。
A-tishoo!A-tishoo!
啊嚏！啊嚏！
Weallfalldown.
我们倒下一片。
这首童谣影射的是从年持续至年，被称为“黑死病”的鼠疫。
玫瑰圈指的是人们手臂上的圆形红疹；口袋里的花，指的是当时人们用花遮盖气味的习俗；打喷嚏，是流感的症状；最后一句，不言而喻。
童谣的套路，为啥屡试不爽？
说到国内的恐怖童谣，很多朋友可能会想起综艺节目《明星大侦探》里的《恐怖童谣》：
一个两个三个小朋友，
四个五个六个小朋友，
七个八个可爱小朋友，
一起手拉手玩雪球。
一本图书看到第八页，
一首歌谣唱到第四句，
一颗糖果只咬了半口，
还剩五个小朋友。
一双拖鞋弄丢了一只，
一部法典背完第二卷，
一把猎枪子弹已上膛，
还剩两个小朋友。
一个故事还没说开头，
一个小朋友睁开眼。
为什么童谣×杀人的套路屡试不爽呢？
不用说，童谣中天真稚嫩的童声，与诡异的歌词结合在一起，可以形成一种巨大的反差感，营造出恐怖的氛围。
日本推理作家横沟正史的《恶魔的拍球歌》里，童谣中描述的死亡场景，得到了精确的再现：
“女孩外貌娇好,酒量也大，整日用漏斗喝，沉浸在杯酒之中”，变成了一具喉咙上插着漏斗的尸体，让人起浑身的鸡皮疙瘩。
其次，如果你看过大部分童谣杀人的作品，你就会发现，虽然大家都在写童谣，但撞梗的情况并不常见：
比如说前面提到的《无人生还》和《黑麦奇案》，一部是讲凶手按照童谣的方式杀人，一部则是讲凶手利用童谣反套路警察；
美国推理之父范达因的《主教杀人事件》，将童谣的内容作为杀人的手法；而在东野圭吾的《白马山庄杀人事件》中，每个房间都挂着一首不同的童谣，童谣是解开谜题的一个工具。
所以说，童谣只是小说的一层外壳，如何填充好内核，使故事引人入胜，还要靠各个作家自己发挥。
而对读者和观众来说，听着熟悉的童谣，打碎童年的滤镜，真的是太上头了！
其实除了《小白船》，我们还有不少潜力十足的“恐怖童谣”。
简单举几个例子：
“拉钩上吊，一百年不许变。”
拉钩就拉钩，为什么要上吊？
这句童谣，可以延伸出一个被友情背叛，最后杀死朋友，将其伪装成上吊自杀的故事。
“两只老虎，两只老虎，
跑得快，跑得快。
一只没有眼睛，一只没有耳朵，
真奇怪，真奇怪。”
这首童谣有一种《德州电锯杀人狂》的感觉，杀人犯追杀两个受害者，最后一个被挖掉了眼睛，一个被砍掉了耳朵。
“泥娃娃泥娃娃，
一个泥娃娃，
也有那眉毛，也有那眼睛，
眼睛不会眨。
泥娃娃泥娃娃，
一个泥娃娃，
也有那鼻子，也有那嘴巴，
嘴巴不说话，
他是个假娃娃，不是个真娃娃。
他没有亲爱的妈妈，也没有爸爸。”
一个刚黑化的小孩，阴恻恻地坐在房间里，灯也不开，床上摆满了诡异的泥娃娃，这画面还挺瘆人的。
不知道下一首恐怖童谣，会轮到哪个幸运儿呢？
参考资料
[1]隐喻叙事与恐怖艺术——文化人类学视角下的鹅妈妈童谣︱赵跃
[2]4funfactsaboutMotherGoose︱BlancheFisherWright
[3]WastherearealMotherGoose?︱LAURASCHUMM
本文首发于新周刊APP，未经授权禁止转载，违者必究。