蓝蓝的天空银河里,有只小白船。/隐秘的角落
刷完《隐秘的角落》,相信不少朋友都患上了小白船PTSD,在脑海里把这首歌单曲循环一整天。
在第6集的最后,三个小孩坐在渔船上望向天空。此时,一曲《小白船》缓缓响起,“飘啊,飘啊,飘向西天”——镜头一转,一具尸体浮现在海面上。
如此诡谲的转场,再加上清冷的歌声,这首“阴乐”让人在大夏天心生一股寒意,也细思极恐:
这哪是小白船?
船上哪有桂花树??
为什么要飘向西天???
大家耳熟能详的这首童谣,其实是一首安魂曲。
年,韩国作曲家尹克荣的姐夫去世,他以此为题材创作了《半月》(),既是为了记录失去亲人的寂寥,同时也抒发了当时痛失国土的痛苦。
年,这首歌被翻译成《小白船》传入中国,歌词大意没有变化,但传达出的意境却不相同:
在《小白船》中,桂花树、白兔、晨星,无一不描绘了孩子们对天空的美好想象;而在《半月》中,晨星是一座灯塔,指引亡灵飘向西天,静谧缓慢的旋律,也处处流露出安抚的气息。
如果这一首童谣就让你不寒而栗,那接下来要介绍的这几首童谣,恐怕会让你夜不能寐。
小白船算什么,带你看看推理界的恐怖游轮。/AndThenThereWereNone
童谣杀人,我只服阿加莎
法官、教师、医生、警察、侦探……8个素不相识的人受邀来到同一个海岛上,却一个个接连死亡。而凶手杀人的手法和顺序,与别墅内的一首童谣息息相关:
TenlittleIndianboyswentouttodine;
十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;
Onechokedhislittleself
andthentherewerenine.
噎死一个没法救,十个只剩九。
NinelittleIndianboyssatupverylate;
九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏;
Oneoverslepthimself
andthentherewereeight.
倒头一睡睡死啦,九个只剩八。
EightlittleIndianboystravellinginDevon;
八个印地安小男孩,德文郡里去猎奇;
Onesaidhedstaythere
andthentherewereseven.
丢下一个在那里,八个只剩七。
SevenlittleIndianboyschoppingupsticks;
七个印地安小男孩,伐树砍枝不顺手;
Onechoppedhimselfinhalves
andthenthereweresix.
斧劈两半一命休,七个只剩六。
SixlittleIndianboysplayingwithahive;
六个印地安小男孩,玩弄蜂房惹蜂怒;
Abumblebeestungone
andthentherewerefive.
飞来一蛰命呜呼,六个只剩五。
FivelittleIndianboysgoinginforlaw;
五个印地安小男孩,惹是生非打官司;
OnegotinChancery
andthentherewerefour.
官司缠身直到死,五个只剩四。
FourlittleIndianboysgoingouttosea;
四个印地安小男孩,结伙出海遭大难;
Aredherringswallowedone
andthentherewerethree.
鱼吞一个血斑斑,四个只剩三。
ThreelittleIndianboyswalkingintheZoo;
三个印地安小男孩,动物园里遭祸殃;
Abigbearhuggedone
andthenthereweretwo.
狗熊突然从天降,三个只剩两。
TwolittleIndianboyssittinginthesun;
两个印地安小男孩,太阳底下长叹息;
Onegotfrizzledup
andthentherewasone.
晒死烤死悲戚戚,两个只剩一。
OnelittleIndianboyleftallalone;
一个印地安小男孩,归去来兮只一人;
Hewentandhangedhimself
andthentherewerenone.
悬梁自尽了此生,一个也不剩。
十个小人,一个不剩。/AndThenThereWereNone
以上场景,出自推理女王阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》(AndThenThereWereNone)。
小说引用了一首知名的英国童谣,巧妙的剧情构思,也使它成为童谣杀人题材小说的代表作。
事实上,这本书的原名就是《十个小黑人》(TenLittleNiggers)。后来因为书名涉嫌种族歧视,几经更改,变成了现在大家看到的《无人生还》。这首童谣再版的时候,最后一个小人上吊自杀的结局,也改成了结婚生子。
除了经典的《无人生还》,阿加莎还有一本《黑麦奇案》(APocketFullofRye),也使用了童谣杀人的手法。
《黑麦奇案》是马普尔小姐系列的代表作品:
在这个案子里,百万富翁被毒死在自己的办公室,口袋里装着黑麦;她的妻子被发现死在客厅里,身边有一块吃到一半的面包;死去的女仆鼻子上夹着一个夹子,她们的死法与童谣中描绘的一模一样:
Singasongofsixpence,
唱一首六便士之歌,
Apocketfullofrye;
袋子里装满黑麦;
Fourandtwentyblackbirds,
二十四只黑画眉,
Bakedinapie.
被放在派里面烤!
Thekingwasinhiscountinghouse
国王待在他的金库里,
Countingouthismoney,
数着他的财富。
Thequeenwasintheparlor
皇后坐在大厅里,
Eatingbreadandhoney,
吃着面包和蜂蜜。
Themaidwasinthegarden,
Hangingouttheclothes,
女仆在花园晒衣,
Therecamealittleblackbird
一只黑画眉飞来,
Andpeckedoffhernose.
啄走了她的鼻子。
黑麦奇案/APocketFullofRye
虽然都是讲童谣杀人,阿加莎却没有重复前作的套路——
在《黑麦奇案》中,凶手反而是想利用童谣,干扰大家的思维,误导警方和侦探的调查方向。
除此之外,阿加莎还有一部著名的舞台剧《捕鼠器》(TheMousetrap),在世界各地上映了近60年,经久不衰。同样一场暴风雪山庄杀人案件,也引用了一首童谣:
Threeblindmice!Seehowtheyrun!
三只瞎老鼠!它们全在跑!
Theyallranafterthefarmerswife,
它们全都追着农夫的妻子,
Whocutofftheirtailswithacarvingknife.
因为她用餐刀切了它们的尾巴。
Didyoueverseesuchathinginyourlife
Asthreeblindmice?
你这辈子见过这样的东西吗?
你可能想不到,这些童谣,都出自同一本书——《鹅妈妈童谣》。
恐怖童谣的“万恶之源”:鹅妈妈童谣
《鹅妈妈童谣》是一部英国民间童谣收录集。
这本书最早在年出版,收录了52篇童谣,如今这一数量已经达到了多篇。
鹅妈妈童谣/history
作为民间文学的一种形式,《鹅妈妈童谣》反映了不同时代、不同地域和不同阶级的价值观,当中收录了不少幽默故事、游戏歌曲和催眠曲,但也有很多看似诡异、暴力、血腥的童谣。
比如说有一首《伦敦铁桥垮下来》(LondonBridgeIsFallingDown),整首童谣都透露出一股“不把伦敦大桥唱垮,誓不罢休”的味道。
LondonBridgeisfallingdown,
伦敦铁桥垮下来,
Fallingdown,Fallingdown.
垮下来,垮下来。
LondonBridgeisfallingdown,
伦敦铁桥垮下来,
Myfairlady.
就要垮下来。
伦敦大桥倒真的垮过很多次。
关于童谣,有一种说法是,歌词在描述之前的的某次倒塌或军事攻陷;也有一种说法,认为歌词最后的“MyfairLady”,是在向民俗学家高姆(AliceBerthaGomme)致敬——
这位学者坚称阴谋论,她认为伦敦桥在早期修建的时候,因为封建迷信,把一些小孩活埋在桥基之下,让他们的灵魂守护这座桥。
另一首《莉琪·波登拿起了斧头》(LizzieBordentookanaxe),故事原型是骇人听闻的年美国加州杀人案件。
LizzieBordentookanaxe,
莉琪·波登拿起了斧头,
andgavehermotherfortywhacks.
劈了妈妈四十下;
Whenshesawwhatshehaddone,
当她意识到自己的行为,
shegaveherfatherforty-one.
又砍了爸爸四十一下。
年,银行家安德鲁·波登(AndrewBorden)和他的第二任妻子被人用斧头砍死在家里。而当时在家的33岁女儿莉琪·波登(LizzieBorden)因为涉嫌重大而被逮捕:她与继母平日素有嫌隙、事发当天试图支开仆人、证词自相矛盾等等。
然而,历经一年多的侦讯与审判,莉琪·波登被无罪释放,在当时引起了极大的争议。
不论是童谣、小说还是影视作品,都直指莉琪·波登就是凶手,反映出当时的舆论。事实上,两名被害者一共被砍了29下,与童谣中的描述也稍有出入。
这起案件,主要被改编成恐怖片。/LizzieBordenTookanAxe
还有一首《扭曲的男人》(Therewasacrookedman),整首童谣读下来,都充满了扭曲的气息:
Therewasacrookedman,
andhewalkedacrookedmile,
一个扭曲的男人,走了一条扭曲的路,
Hefoundacrookedsixpence
againstacrookedstile;
手拿扭曲的六便士,踏上扭曲的台阶,
Heboughtacrookedcat,
whichcaughtacrookedmouse,
买一只歪歪扭扭的猫儿,
猫儿抓着歪歪扭扭的老鼠。
Andtheyalllivedtogether
inalittlecrookedhouse.
一起住在歪歪扭扭的小屋。
有学者认为,这位“扭曲的男人”指的是当时被誉为“苏格兰将军”的亚历山大·莱斯利爵士。
他签署了一份保障苏格兰政治经济自由的盟约,而“扭曲的台阶”是指苏格兰和英格兰之间的边界,尽管双方互有敌意,但由于共享一个边界,不得不生活在一起。
也有人认为,这首童谣纯粹就是在描绘工业革命后,由于贫富差距过大,社会压抑阴郁的氛围:
《招魂》系列电影,引用了这首童谣。/TheConjuring2
下面这首《转个玫瑰圈》(Ring-a-RingoRoses),歌词风格与上面几首截然不同,听起来很天真烂漫,但背后也暗藏玄机。
Ring-a-ringoroses,
转圈圈,玫瑰圈,
Apocketfullofposies.
满口袋,花艳艳。
A-tishoo!A-tishoo!
啊嚏!啊嚏!
Weallfalldown.
我们倒下一片。
这首童谣影射的是从年持续至年,被称为“黑死病”的鼠疫。
玫瑰圈指的是人们手臂上的圆形红疹;口袋里的花,指的是当时人们用花遮盖气味的习俗;打喷嚏,是流感的症状;最后一句,不言而喻。
童谣的套路,为啥屡试不爽?
说到国内的恐怖童谣,很多朋友可能会想起综艺节目《明星大侦探》里的《恐怖童谣》:
一个两个三个小朋友,
四个五个六个小朋友,
七个八个可爱小朋友,
一起手拉手玩雪球。
一本图书看到第八页,
一首歌谣唱到第四句,
一颗糖果只咬了半口,
还剩五个小朋友。
一双拖鞋弄丢了一只,
一部法典背完第二卷,
一把猎枪子弹已上膛,
还剩两个小朋友。
一个故事还没说开头,
一个小朋友睁开眼。
为什么童谣×杀人的套路屡试不爽呢?
不用说,童谣中天真稚嫩的童声,与诡异的歌词结合在一起,可以形成一种巨大的反差感,营造出恐怖的氛围。
日本推理作家横沟正史的《恶魔的拍球歌》里,童谣中描述的死亡场景,得到了精确的再现:
“女孩外貌娇好,酒量也大,整日用漏斗喝,沉浸在杯酒之中”,变成了一具喉咙上插着漏斗的尸体,让人起浑身的鸡皮疙瘩。
其次,如果你看过大部分童谣杀人的作品,你就会发现,虽然大家都在写童谣,但撞梗的情况并不常见:
比如说前面提到的《无人生还》和《黑麦奇案》,一部是讲凶手按照童谣的方式杀人,一部则是讲凶手利用童谣反套路警察;
美国推理之父范达因的《主教杀人事件》,将童谣的内容作为杀人的手法;而在东野圭吾的《白马山庄杀人事件》中,每个房间都挂着一首不同的童谣,童谣是解开谜题的一个工具。
所以说,童谣只是小说的一层外壳,如何填充好内核,使故事引人入胜,还要靠各个作家自己发挥。
而对读者和观众来说,听着熟悉的童谣,打碎童年的滤镜,真的是太上头了!
其实除了《小白船》,我们还有不少潜力十足的“恐怖童谣”。
简单举几个例子:
“拉钩上吊,一百年不许变。”
拉钩就拉钩,为什么要上吊?
这句童谣,可以延伸出一个被友情背叛,最后杀死朋友,将其伪装成上吊自杀的故事。
“两只老虎,两只老虎,
跑得快,跑得快。
一只没有眼睛,一只没有耳朵,
真奇怪,真奇怪。”
这首童谣有一种《德州电锯杀人狂》的感觉,杀人犯追杀两个受害者,最后一个被挖掉了眼睛,一个被砍掉了耳朵。
“泥娃娃泥娃娃,
一个泥娃娃,
也有那眉毛,也有那眼睛,
眼睛不会眨。
泥娃娃泥娃娃,
一个泥娃娃,
也有那鼻子,也有那嘴巴,
嘴巴不说话,
他是个假娃娃,不是个真娃娃。
他没有亲爱的妈妈,也没有爸爸。”
一个刚黑化的小孩,阴恻恻地坐在房间里,灯也不开,床上摆满了诡异的泥娃娃,这画面还挺瘆人的。
不知道下一首恐怖童谣,会轮到哪个幸运儿呢?
参考资料
[1]隐喻叙事与恐怖艺术——文化人类学视角下的鹅妈妈童谣︱赵跃
[2]4funfactsaboutMotherGoose︱BlancheFisherWright
[3]WastherearealMotherGoose?︱LAURASCHUMM
本文首发于新周刊APP,未经授权禁止转载,违者必究。