那个总是把患儿唤作“我的孩子们”的“胡奶奶”走了。10月3日，中国工程院院士、我国儿童血液肿瘤学开创者、首都医科医院名誉院长胡亚美因病辞世，享年95岁。
“没有什么比把孩子从死亡线上拉回来更令我感到高兴的了。”生前胡亚美曾说。医院院长倪鑫在礼堂前告诉记者：“在生命的尽头，胡院士选择了将遗体捐赠给首都医科大学，她把自己的一生，完完整整全部献给了医学！”
“孩子的主要疾病谱在变化，我的工作就随之变化”
“每次有年轻医生进病房，胡老师总是要亲自为他们披上白大褂。”胡亚美的学生、医院血液肿瘤中心教授郑胡镛说，在她看来，这样的仪式感是在告诉他们：把医生的天职——救死扶伤的责任交到了你的手上，你便不应该辜负。
年4月，胡亚美出生于北京的一个富裕家庭。年7月，毕业于北京大学医学院的胡亚美来到医院的前身——医院，成了一名儿科医生。
胡亚美曾说，我一直在与威胁儿童健康的主要疾病作坚决斗争，随着社会形势的变化，孩子的主要疾病谱在变化，我的工作就随之变化。
20世纪50年代，营养不良和缺铁性贫血患儿比比皆是，胡亚美选择的第一个课题就是攻克缺铁性贫血。她多番采集血样，计算数据，总结出缺铁性贫血及大细胞贫血的临床特点和治疗规律，制订了适合我国国情的小儿营养性贫血的治疗方案和预防措施。这些研究成果向全国推广后，产生了极大的影响，成为营养性贫血治疗的经典论著。
年，我国遭遇三年自然灾害，大批腹医院。为此，胡亚美又把研究重点转向腹泻病。她和团队结合当时中国儿童的特点，制订了有效的输液方案，总结出“先盐后糖，先快后慢，先浓后淡，有尿给钾”的十六字输液要点，推广了关于补液的理论和各种脱水性质的补液方案，使该病的死亡率由20%下降到1%。
年，一份关于小儿白血病的调查报告深深地震撼了她——北京市城区1到5岁孩子的死亡原因排在第一位的是肺炎，第二位是恶性肿瘤；5到10岁，10岁到15岁，死亡原因排在第一位的都是恶性肿瘤。而儿童恶性肿瘤中，列第一位的是白血病，约占恶性肿瘤发病数的1/3。然而，医院能治疗白血病，在许多人心中，孩子患上白血病就等于被判了死刑。
作为一名儿科医生，眼睁睁看着活生生的孩子因为得不到救治而被病魔折磨致死，胡亚美感到了揪心的痛。虽然已经年过50，但她决心抓紧时间研究白血病，将孩子们从死亡线上拉回来！
年，胡亚美组织成立了血液专业组，开始了试验治疗。她每天详细记录病人的骨髓情况、血象变化等，再依据这些给病人制订合理的治疗方案。为了尽量减少治疗的副作用，胡亚美带领专业组每隔一段时间就给孩子们测智商，一旦发现智力下降，就及时调整化疗剂量。这一独创的方法获得了成功。
胡亚美与诸福棠老院士商讨修改《实用儿科学》
在她的带领下，目前，这种过去被认为“不治之症”的小儿白血病的五年无病存活率已经超过了80%。几十年来，胡亚美治愈的白血病患儿超过名，数百名曾经患病的儿童上了大学或走上工作岗位。由她引领的医院血液肿瘤中心对白血病的治疗已达到国际先进、国内领先水平。
“对我微笑着叫一声阿姨、奶奶，我就感到最大的满足”
在10月7日的东礼堂前，一位老人红了眼眶，他代表全家专门送来了一个花圈。他叫崔群柱，家住北京市原宣武区，几乎是胡亚美治疗过的小患者中年龄最大的一位。
年，9岁的崔群柱患上了粟粒性肺结核，此前，他的四个兄姐都因这个病而夭折，然而，他贫困的家庭却无力购买进口链霉素来治疗，当时还只是年轻医生的胡亚美了解到情况，就自己掏钱为他买药。后来下乡参加土改，她仍惦记着崔群柱的病情，专门委托科里的护士长为她代领工资并按时买药，最终崔群柱得以康复，并成长为一名人民警察。
胡亚美（右三）、杨士元（右一）、朱美瞻（左一）等一道查房
曾照顾胡亚美多年的保姆小李告诉记者，这样的故事在胡院士身上还有许多。“胡奶奶习惯把工资和稿费都放在办公室的抽屉里，方便一旦有小患者需要就能及时拿出来，她常说：‘钱在我眼中微不足道。当我治好的病人脱离危险和病痛，对我微笑着叫一声阿姨、奶奶，我就感到最大的满足。’”
胡亚美有一本珍藏的相册，里面一页页都是她治疗过的小患者，每当有人来拜访，她常常拿出一张张照片眉飞色舞地讲述这些孩子的故事，她说：“这都是我的孩子们。”
有一名经胡亚美治愈的女孩，考上了一所医科大学。但学校担心孩子的病还会复发，对录取有顾虑。胡亚美亲自前往学校据理力争，为孩子争取到了顺利入学的权利；有一位叫王小彬的小伙子6岁时患上了白血病，后来经胡亚美治愈。然而在谈婚论嫁之时遭遇了挫折，胡亚美以科学为小伙子做担保，后来，王小彬顺利结婚成家。
胡亚美把王小彬的全家福夹在相册里，没事时总要拿出来看一看；还有一位叫吴坤的白血病患儿，经胡亚美治愈后，成为一名服装设计师，他专门为胡亚美设计了一件礼服上衣，每当重要场合，胡亚美总是穿在身上。
家住北京市房山区的李春华，9岁时得了白血病，经过胡亚美的治疗缓解后，一直健康生活。年，26岁的她生下一对双胞胎，她把这个喜讯写信告诉了胡亚美。胡亚美不顾身体不好、路途遥远，带着自己亲自挑选的礼物登门看望。她高兴地抱起双胞胎兄弟，紧紧挨着孩子的小脸，笑着说：“我又多了两个孙子啦！”
胡亚美的手腕上有很多针孔留下的瘢痕，这是早些年抽血留下的痕迹。有孩子得了黑热病，有的家长血型配不上，又没钱买血，胡亚美一看，血型正和自己的合适，她伸出胳膊，就开始取血，cc鲜血就到了孩子的身体里。那时还没有点滴瓶，都是三头管，她就站在那里边工作，边输血给孩子。
郑胡镛告诉记者，胡亚美在每次听诊之前，都会用手把听诊器捂热，每次问诊过后，都习惯起身把家长和孩子送出诊室门口，诊室桌子上，从来不放水杯，因为喝水会耽误看诊的时间。“胡老师总是这样把孩子放在心上，虽然她从不会说‘你们应该这样’，但这些细节一点一滴影响着我们。”
就在不久前，国家儿童肿瘤监测中心获批成立，首批全医院和恶性肿瘤诊疗协作组名单被公布，胡亚美最为挂心的儿童血液病和恶性肿瘤诊疗力量进一步壮大，她曾说过，这是她的心愿与梦想。
斯人已逝。郑胡镛永远无法忘记，每当患儿康复，围绕在身侧喊起一声声“胡奶奶”，胡亚美脸上那孩童般灿烂甜美的笑容……（杨舒）
来源：光明日报