“入行久了，看的也多了，很多东西无力改变，很多事最终也不像期待中那样理想，人一旦心理上不适应了，就没法再坚持了。”
作者丨田栋梁
来源丨医学界
今年3月5日，《人间世2》第八集播出，老张医生在节目中镜头不多，但观众都记住了这位医术好、话不多、工作勤恳认真的医生，并为他的离职深感惋惜。
但老张医生叫什么，离职后去了哪里，大多数观众对他的故事一无所知。
老张医生的名字叫张明*，在节目播出时，他已经离开上海医院小儿急危重症医学科将近一年，加医院。
近日，他向“医学界“讲述了自己的故事。
1
“学历和晋升，不是我离开PICU的真正原因”
在影片中，小儿急危重症医学科主任朱晓东如此评价张明*：能上呼吸机，能做气管镜，能做血液净化，能做ECMO，能搞血浆置换，但他在我们这边看不到未来职业发展的前景。
张明*的学历是本科，医院的招聘条件，早已是非博士不要，即使人才紧缺的儿科专业，医院近期发布的招聘启事中，学历要求也是“硕士研究生及以上”。
医院儿科副主任晁爽最近接受“医学界”采访时也称：“医院，学历真的是硬指标，即便临床能力很强，发展也会受限，很多机会都会和自己没关系。比如没有博士学历根本不可能提教职，晋升也更艰难。”
当观众都认为老张是因晋升无望才离开PICU的，张明*医生却说：“学历和晋升、收入高低，并不是我离开PICU的真正原因。即使晋升到主任医师，待遇会好一点，但是身心的压力也会更巨大。”
张明*医生坦承，离职想法产生于内心的彷徨和精神压力。
“入行久了，看的也多了，很多东西无力改变，很多事最终也不像期待中那样理想，人一旦心理上不适应了，就没法再坚持了。”
进ICU的患儿，有很多家境不好，也缺乏医疗保障。因病致贫、因病返贫对很多人来说，只是两个词汇，对张明*来说，是每天在眼前反复上演的家庭悲剧。
“面对无钱医治的孩子和家属，我真的感到很痛心、很无助，内心很煎熬，我难以承受更多了。”
无法化解内心的矛盾和煎熬，张明*表示自己只能离开。
“身体上的疲劳还可以扛，心累了，就很难扛了；更希望自己的离开，能够引起更多人对PICU医生的重视！”
2
辞职了，还是一名儿科医生
张明*从产生辞职的想法，到辞职，中间只隔了不到两个月时间。
虽然看似决绝，但在这两个月中，张明*对离职也颇感压力。“我曾失眠过好几个晚上，自己家境普通，医院，还能不能获得发展，能不能有稳定工作？”
但既已下定决心，就要找一个新单位了。
张明*想起半年前在朋友圈中看到过一条招聘启事，当时瞟了一眼就翻过去了。“我仔细又去翻了一下那个招聘，并打电话过去咨询，在发了简历后，人事部门对我说，滕主任对我蛮感兴趣，可以来面试。”
滕国医院儿科医疗总监、也是上海儿科学界的明星医生，并且和张明*一样，毕业于上海第二医科大学儿科系。滕主任儿科重症方面也拥有丰富的临床经验。
“我们聊得很投机，感觉今后跟着他能做一些事情，而且我也非常认同美华的‘王道’文化。”
提了离职之后，虽然其它科室也在挽留，医院也开出更高价格，张明*还是毅医院。预定年4月26号入职，但因为滕主任刚好有一个呼吸衰竭患儿需要协助抢救，张明*在4月19日就提前上岗工作了。
对自己离职的消息，张明*没有发布任何信息，他想悄悄离开，不想影响到大家的士气，但同事还是为他组织了饯别。影片中播放了饯别的场景，气氛沉重而又忧伤，那也是老张医生在这集影片中最后的镜头。
影片中没有呈现的一幕是，医院的前一天，一群住院总医生特意过来和他道别。
“她们要和我合影，还送给我一张卡片留念，上面每人写了两段话，我看着很感动，也挺难过，她们有些刚做住院总，有些还没做呢，我有些哽咽……”
后来，张明*为和他道别的住院总医生们，挑选购买了一批最新的儿科专业书籍，都是住院总工作中必用到的工具书，他觉得送书更有意义。
“我对她们说，我和你们不一样，你们要继续努力！”
年3月31号，张明*值完最后一个班，离开了医院。他说：“黯然离开也好，淡然离开也罢，以后还得继续努力干儿科。”
3
选择儿科
张明*医生大学读的是儿科系，医院实习，并留在新华成为一名儿科医生，直到去年辞职离开，医院的时间超过了15年。
即使没有这次采访，张明*说他也准备把过去的15年进行一次梳理和回顾。
选择学医这条路，完全是张明*自己的决定，如果非要找个理由，他认为大概和自己小时候的一次生病有关。
“因为发烧和出疹子，医院，镇上的医生无法为我确诊，正好赶上县里的医生下来，就请来给我会诊，诊断明确后，我很快就被治愈了。”张明*说，“这对我触动蛮大的，觉得医生这个职业很伟大，可能那时候就埋下了学医的种子。”
年，张明*被上海第二医科大学儿科系录取，是我国取消儿科专业前的最后一届学生。在大学里修习完基础课程后，他们医院实习。
实习过程中发生的一些事情，张明*至今还记忆犹新。
比如在骨科轮转时，被手术台上的医生突然要求协助钻骨时的紧张；在脑外科目睹腰椎穿刺时患者突发脑疝，立刻投入抢救，第一次见识到了临床上随时可能发生的致命危险；在外科值夜班时，自己分在后组，但后半夜护士来喊，把前组医生都喊醒了，也没把他喊醒……
这些事情，他如今都笑着讲出来。
张明*在外科急诊实习的最后一个班，来了一个手外伤小女孩，需要缝合，小女孩让他一定要缝的漂亮些。作为自己的最后一个班，张明*也缝得格外仔细，缝完后自己看了也觉得天衣无缝，心里美滋滋的。这也让他意识到，医生的一个小举动，患者可能受益终生。
“所以医生这个工作，越做我觉得越神圣。”
实习阶段让张明*难忘的事情有很多，这些事都让他对医生职业更为理解和热爱。年7月25日，张明*以优异的医院，成为一名儿科医生，开始了住院医师生涯。
4
成为儿科医生
在住院医师期间，张明*才真正体会到成为一名儿科医生多么的不易和艰辛。
在呼吸科上夜班时，整晚几乎都在不停“仰卧起坐”；在急诊科时，他第一次遭遇到患儿家属的威胁。在这个过程中，他完成了人生中的一件大事：结婚，但因为工作太忙，都没申请婚假，后来也没补休，婚假就这么过期了。
住院医的第五年，张明*做住院总医师了，为期一年，随身携带一个Call机，哪里有事都要找他。
即使在深夜，Call机也会滴滴的响个不停，让他无法享有片刻空闲。到最后一个月时，他说真想把这个机子扔了。
但事实上，如果Call机有一段时间不响，他反而不放心了，要查看一下是不是坏了或没电了。
这一年的住院总医师生涯，张明*感受到的压力很大，但成长也最快，临床能力和沟通能力等方面都获得了很大提升。
在张明*工作的第六年，赶上了甲流大流行，他管的两个重症患儿，都上了呼吸机。其中一个是胖胖的男孩，后来进行了气管切开，气管套管还不牢固时突发套管脱出，情况危急，他们紧急展开抢救，同时呼叫两百米外另一栋高楼上的五官科医生。
“那位医生姓马，估计是从十几楼一路飞奔过来的，只用了两三分钟就到了，这个速度真的是救人的速度，这种情况如果不及时处置，或者处置不当，一条命就没了，马医生的这个速度，我很难忘记。“
从年开始，张明*就一直在急诊和ICU工作。
这期间，他考取了交大医学院在职研究生。但在毕业论文阶段，因为工作繁忙，他错过了论文开题时间，导致虽然研究生毕业了，但却无法拿到学位，铸成了人生中一大遗憾。
儿科ICU和急诊，是最累最辛苦的地方。15年中，张明*记得自己只上过一个月的门诊，其它时间要么在急诊，要么在ICU，最累的时候，急诊看得他眼发花。
因为要不停地讲话，他的嗓子总是哑的，好心的家属给他买来了润喉糖，也无济于事，耳鼻喉科医生告诉他只有一个办法，闭嘴。他说哑就哑吧。
年，医院成立小儿重症医学科：新开儿外科监护室，张明*和其他3位医生一起轮流值夜班，像他这样年资的主治医生，在其它科早已不用值这么多夜班，但新科室压力很大，在外科监护室时还要不断拓展自己的专业知识。
这样煎熬了两年以后，张明*说：“总算出来了，我觉得自己成为一名真正的儿科医生了，临床眼界和思维明显拓宽了。”
虽然抢救成功后，医生会很开心，也有巨大的成就感，但看到幼小生命凋零时，也感痛楚和无奈。有时面对患儿家长的情绪失控，张明*表示也能理解，因为真的是人财两空。
静下来时，张明*会常常想：“自己尽最大努力了吗？还有其它办法吗？医生或家长的选择对吗？”
他的耳边常常想起前辈的教导：如临深渊，如履薄冰，ICU更是如此。
在人文关怀方面，张明*也希望能够越做越好。因为ICU是个特殊的地方，医院都是封闭式管理，家长无法见到徘徊在生死边缘的孩子。
张明*说：“以前我能做的，就是尽我所能安慰孩子，在孩子和父母之间通过传递小纸片、拍照或录像等搭建信息通道。”
在张明*从医院离职以后，一位家长在门诊那里知道了他辞职消息，要到了他的联系方式，给他发了长长一条信息，说她一直想当面感谢张医生对孩子的鼓励和支持，但一到ICU门口，她就会感到恐惧。
张明*说：“我很能理解她，虽然当时仅隔着一扇薄薄的门……”
ICU的工作经历，也在一点点改变着张明*，他意识到，很多发展成重症的患儿，有一大部分如果早期干预预防，都本可避免，家庭的医疗负担也不会这么重，国家的医疗支出也能减少。
“我查房时经常和下面医生说，什么时候我们能下岗就好了，那时就没这么多危重疾病，不需要ICU每天腾床周转，大部分重症提前预防掉，所以我一直在往预防医学方面靠近，ICU虽然很重要，但也要重视预防。”
医生们的福利来了！
快来参加癫痫诊治相关问卷，
1分钟动动手指，
有机会得神经解剖彩色图谱哦
预览时标签不可点