一张纸，隔绝了人世与地府的路，一柱香，又点亮了天堂与人间的灯。于是，除夕之夜，无数的香火，闪烁在此岸与彼岸的桥上，无数的灵魂，行走在天堂通往人间的路上。生命的河流涌动不已，人间的亲情沸沸扬扬。
腊月三十接先人，这是盛行于甘肃天水一带的古老习俗。这种习俗究竟起源于何时，已无迹可寻。村中的老人们说，阴阳一张纸，大年三十接纸，这是祖祖辈辈流传下来的风俗。所接的先人，也没有确指，大抵是指所有与生者有直接或间接关系的逝者。接先人的仪式，即没有鲁镇祝福那样的场面，也没有庙堂祭祀那样的烦琐，更像直截了当、纯朴豪放的大西北人，即简单又实际，只用一颗虔诚的心，一柱火红的香，把孤独了一年的先人接到家里过大年，享受天伦之乐。
春联贴好了，年夜饭齐备了，亲人们也都到齐了，一年中的最后一个夜晚才踱着方步隆重到来。但是年的大幕还没有完全拉开，在另一个世界与我们血脉相连、灵魂相通的一个个先人们，还在天堂的门口，期盼着子孙们那柱火红的香头，那片摇曳的烛光，那是回家的灯盏，那是亲情的星星，那是血缘的佐证啊！阴阳两世的亲人们在这一刻奇妙地团圆了，这是一个神秘的时刻，也是一个神奇的时刻，生与死的界限模糊了，阴和阳的血脉畅通了，接纸的仪式也不再只是做给活人看的形式，而是生者与逝者的对话，而是人世与天国的交流。
夜幕降临了，但天还没有完全黑下来，这种混沌的状态，阴中有阳，阳中有阴，是接纸的最佳时刻，于是家家户户都选择在这个时分出门接纸。我也照例在这时领着儿子女儿出门，手里端着香马盘，盘里放着香蜡表纸和祭奠的清茶，儿子拿一挂鞭炮，在先人们回家必经的第一个十字路口，双膝跪地，然后烧香、点蜡、化纸、奠茶、叩头，儿子也早已把鞭炮放得噼啪作响，以迎接他见过或没见过的先人们。整个仪式虽然简单，但却充满着庄重和肃穆，神秘和神圣，让人恍惚觉得先人们真的随着那点烛火来到了眼前，依然那么慈祥，那么可亲。
当我端着那个承放着先人灵魂的香盘往回走时，路上尽是来来往接纸的人们，鞭炮声此起彼伏，香火、硝烟的气味，弥漫了整个夜空，点点香头，片片烛光，似星星，像流火，照亮了天国通向人世的道路，温暖着那个冰凉世界里的灵魂，一时间，人世间的一切荣辱得失，红尘里的所有功名利禄，都抛到了九霄云外，只有一团团浓浓的亲情充塞着我的胸膛，拥抱着我的灵魂。
回到家里，桌子上早已摆好了献饭，将先人归于灵位，纸上的家族和人间的家族，在腊月三十日的这一刻终于团聚了，辞旧迎新的年也才真正开始了。望着神主，望着亲人，我突然想到，这生命原本就是一条奔腾不息的河流，而一代又一代川流不息的人，就是生命河中一朵朵翻滚的浪花，这富有亲情的、流传百代的接纸仪式，就是人世通往天国海洋的出海口。