原作者：愁予
注意！！！未经授权不得转载！！！
当人类从农耕文明迈入现代文明之后，大部分的人都从土地的束缚中解放了出来，自然也无法达到对与农耕文明紧紧相系的节气心察体思的境界，例如近日当你抱着西瓜吹空调顺带还抱怨酷暑难耐的时候，如果有个人告诉你秋天已经到了，你肯定会向他投去怀疑的目光。但是对于旧时的苏州百姓而言，无论是立秋抑或是立秋稍晚的中元节都是要翘首以盼的日子，时序轮转之间，何时该做何事已成惯例，马虎不得，也躺平不得。
一、不期秋来到
立秋是秋季的第一个节气，预示着新秋已从酷暑中突围而出，元稹曾说：“不期朱夏尽，凉吹暗迎秋”，立秋的突然到访总给人措手不及之感。尽管身处酷暑的人们如杨万里所言是“暑中剩喜立秋初”，但在苏州凉意并不会马上乘着秋风而至，立秋过后仍有节气处暑，处暑过后才出暑，暑气渐退。《立书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也”，《管子》亦云：“秋者阳下，故万物收”，节气立秋的作用，主要是提醒农人庄稼作物即将成熟，让他们心中对果香盈盈、谷堆成山的期待又热烈了几分。
旧时苏州百姓可不像当代人一般对节气不甚敏感，四时岁令对他们而言简直就是生活的时刻表，一分一毫也马虎不得。因此，旧时苏州便有“预立秋”之说，即在立秋前数日，必有微风细雨，乍阴乍晴，凉风飘忽，时人称之为“于时玉露晨流，炎暑将退，渐有新秋凉意，俗谓之‘预先十日做秋天’”。
若是天气出现了以上变化，那就说明距离立秋节气并不遥远了。立秋节气的到来，在苏州农人的眼中，更像是一场带有运气成分的预测，因为在当地有着“秋孛碌”的说法，《纪丽撮要》里面记载：“立秋日雷，名躃踣雷，损晚稻，亦云秋霹雳，主晚稻秕。谚云：‘秋毂碌，收秕谷’，又云：‘秋孛鹿，损万斛’”，意思即是说，若是立秋当日打雷则稻秀不实，收上来的稻谷很多都会是不饱满的空心稻。此外，还有“凡稻秀时，浓雾大作，中有白虹横贯者，俗称白鱟，亦主获秕谷，虽大稔亦减分数”的说法，后者又称之为“天收”，两者相加，就有了“雷收一千，鱟收一万”的说法，相信苏州农人立秋终日观察天象，是最为痛恨看见这两种天象的。
（清）陈枚《耕织图册之三耘》局部
台北故宫博物院藏
农人立秋观天主要是想看看当年收成如何，但若是关心暑气是否会马上消退的百姓也可以于当日窥得端倪。《吴郡岁华纪丽》就说：“俗以立秋时之早晚占凉燠，谚云：‘朝立秋，渹飔飔；夜立秋，热未休’”，或许会有人疑惑，立秋难道不是一天之节气嘛？还可细分为早晚嘛？事实上，节气不仅可以精确到早晚，甚至可以精确到分秒，这是因为节气是否到来取决于星象的变化，而星象的变化在古代是可以观测到的，当北斗星的斗柄指向西南时便是立秋。因此，旧时苏州便以立秋在朝在夜来判断接下来暑气是否会消退，若是早晨立秋，接下来便会是凉意袭人，但如果是夜晚立秋，那么短时间内暑气便不会消退。而民间也常有“热在三伏，秋后一伏”的说法，也就是说立秋过后并不会立马降温，“秋后一伏”的酷热也为其换得了“秋老虎”的名声。
西瓜在立秋之前即受到了苏州百姓的热捧，但在立秋这天，西瓜会再次成为主角。立秋当日，苏州百姓习惯用西瓜供奉祖先，或者是亲戚邻里之间相互馈送西瓜，俗称之为“立秋西瓜”。此外，还有些许苏州百姓喜欢边食瓜边饮烧酒，以迎新秋。
二、中元遥思日
立秋过后几日便是中元节，苏州百姓刚从立秋的忙碌中脱身又要投入到一次新的忙碌当中。中元节又称七月半，俗称鬼节，与清明节一样，这日家家户户都要祭祀先祖，苏州百姓概莫能外，《吴郡岁华纪丽》中对中元节当天的祭拜活动记载颇详：“中元节俗称七月半，郡僚致祭厉坛。游人集山塘，看无祀会，一如清明人皆祭其先”，新丧之家则颇为复杂，除了要祭祀逝去之人外，还要“集缁流唪经，施放瑜伽焰口，荐拔亡魂；或于沿路焚化冥食，以济幽冥沉沦，普施功德”。
与中元节的神秘气氛相呼应的则是著名的盂兰盆会。盂兰盆会是佛教的说法，《青泥泊》记载：“目莲救母，具五味百果，著盆中供养十方大德佛，得脱饿鬼之苦”，《释氏要览》中又说：“盂兰者，天竺语也，犹云倒悬救急器也”，盂兰盆会六朝已有，历史十分悠久，简单而言即是佛教一种超度亡魂的仪式，民间可自发组织，规模可大可小。苏州地区中元节亦有举办盂兰盆会的习俗，在当日苏州闾里百姓便会集钱结会，邀请僧众设坛奉经，超度亡魂，向亡魂施舍瑜伽食，称之为“放焰口”。
（南宋）林庭珪《五百罗汉之施饭饿鬼图》
波士顿美术馆藏
（明）吴彬《岁华纪胜图册之中元》局部
台北故宫博物院藏
图中当为和尚为亡魂设坛超度
同时，百姓又会用纸糊成鬼怪方相无数，鸣锣击鼓，举香亭旙旗集会于街头城隅，他们会将纸糊的鬼怪方相杂以盂兰盆冥器等物焚化于此，这才是真正的“盂兰盆会”。而又有有心之人“或剪纸作莲花灯，浮于水次，为放河灯”，这种河灯被称之为“水旱灯”，目的是为了照幽冥之苦。当然啦，当天也不尽是这种凄凉之景，亦有“酒人水嬉，缚烟火，作凫、雁、龟，水火激射，夜半方散”，前所论及的“放河灯”因其景色壮美，也常常令人如痴如醉，《吴郡岁华纪丽》中就收录了一首刘伯彦的《放河灯》，足见“放河灯”这种活动对刘伯彦心弦的拨动：
金莲万朵漾中流，疑见潘妃夜出游。
光射鱼龙离窟宅，影摇鸿雁乱汀州。
凌波未必通银浦，趁月偏怜近綵舟。
忽忆少年清泛处，满身风露独凭楼。
无论是中元节祭祀祖先还是盂兰盆会，皆是拯济亡魂，遥寄思念之举，自然也就遑论身份之别。但对于苏州地区的农人而言，中元节这天要做的可不仅仅是遥寄思念，每年初秋便是飞蝗肆虐之时，为了祈求神明庇佑，驱赶飞蝗，苏州农家还会于中元节举办所谓的“青苗会”：“中元节侯，田事耕耘甫毕，各醵钱设牲醴，迎赛猛将神，鼓乐酬饮，四野插五色镇纸，以驱飞蝗”。不同地区的青苗会亦有不同的说法，《中吴纪闻》中所记载的“青苗会”则又是另外一个版本，相传昆山县东有一地名为黄姑，织女曾降落至此处并用金篦划地成河，润泽百姓，当地百姓便为其立祠，于每年七夕举办青苗会，祈求风调雨顺。
除了于中元节举办青苗会之外，农人还会在中元节当天祭祀田神。在中元节当天，村翁乡老筹钱于土谷神祠作会，摆下祭祀用的丰盛祭品，并请锣鼓齐鸣，举行祭祀仪式，村中男女一般都会聚集观览，与会之人在散会时都可以分得祭祀用的花篮果糕等祭品；也有另外一种名为“齐田头”祭祀方法，即“具粉团、鸡黍、瓜蔬之属，于田间十字路口，祝而祭之”，后者当然要比前者容易方便的多了。
（清）陈枚《耕织图册之祭神》局部
台北故宫博物院藏
苏州城外西南郊的七子山在中元节这天也热闹非凡。在古代道教的神仙体系中，以天官、地官和水官为三官神，吴人则以上元、中元、下元为三官神的诞辰，从正七十月朔日至望日这段时间信奉“三官神”者皆要守斋食素，谓之“三官素”。在苏州城外的七子山上就有一座三官行宫，号为灵应，香火鼎盛，尤其以中元节的香火最为旺盛，其时“池塘暑退，郊野凉爽，士女相率朝山进香，舆舫络绎，道途不绝，较正十月为倍益骈集”，也有极为虔诚的信徒，用香烛插在小凳上，一步一拜地上山，也是不绝于途，至三官庙进香者，也可以从三官庙求得神号灯，归家悬于大门之上，吴人信其可以解厄。
（南宋）马鳞（传）《三官出巡图》
台北故宫博物院藏
三、书夜蟋蟀鸣
中元节过后，苏州农人又要开始“搁稻天”的农事活动。“搁稻天”是指中元节过后，苏州农人不再用水灌溉稻田，而是让烈日暴晒稻田，使得稻田被晒得干裂，这样的农事活动利于稻禾的根往下深扎，抑制无效的分蘖，这样生长出来的稻谷才会颗粒饱满。“搁稻天”十余天之后，照例还要还水，即复引水至稻田中进行灌溉，谓之“养稻水”，成熟时方可去水。又有谚语说：“秋前秋后三分雨，胜比堂前一片金”，说的是立秋之后的处暑若是当天能够普降甘雨，那当年的稻谷也会结穗丰收。
尽管立秋过后天气依旧酷热难耐，但也挡不住秋意渐浓的事实，正如南宋临安诗人刘翰立秋夜中被凉意惊醒，顿感夜中凉意逼人，起身寻觅秋色，唯见月光下满阶梧桐落叶(见刘翰诗《立秋》)，立秋过后的秋晚对于苏州不少的读书人来说亦是不眠之夜。虽说苏州的读书人不像农人那般有负担荷锄之累，但求取功名的愿望在心，亦是丝毫不敢懈怠。《吴郡岁华纪丽》的作者袁景澜也曾经是无数求取功名的士子之一，想必他也曾焚膏继晷，于秋晚挑灯夜读，因此他在书中赞赏秋晚夜读的人是“焚膏继晷，矻矻躬年，何其勤也。囊萤映雪，鑿壁燃糠，罔敢懈也”。当然，在不少读书人的眼中，于凉秋夜读并非一件苦不堪言的事情，苏东坡就曾经说过：“岁去秋矣，风雨凄然。纸窗竹屋，灯火青荧。时于此间，得少佳趣”，此言即是说夜读之乐，袁景澜也在书中感叹道：“当凉秋七月，雨足郊野，残暑初消，轻衣适体，一灯池馆，窗竹萧萧，展卷高吟，最是人间清福”。
秋夜渐长，凉意渐浓，苏州文人展卷高吟，与初秋的蟋蟀遥相呼应，蟋蟀鸣叫多端，感人甚深，古诗有云：“明月皎夜光，促织鸣东壁”，但是不知那吟唱间的朗朗读书声与蟋蟀鸣叫又会惊扰谁的清梦，让他披衣起身寻秋呢？
（清）林纾《秋夜读书图》私人珍藏
结语
立秋，阴阳互转，尽管暑气未消，但也无法阻挡凉意渐起，空气中愈发浓烈的丰收气息也抚慰着农人燥热的心；中元节祭祖拜神升起的缕缕香火，夜晚河流中渐行渐远的河灯，都将人们的思念遥寄给另一个世界。从立秋到中元，旧时苏州百姓顺时而为，依俗而行，是为将生活过得井井有条而不失分寸，当然了，柴米油盐之外亦有不少的乐趣，立秋食瓜，中元水戏，秋夜展卷，皆是古人给乏味生活的一剂调味品。这样一来，他们的生活就犹如蟋蟀的鸣声，变化多端而又极富生机。
参考文献：
1.（清）袁景澜：《吴郡岁华纪丽》，南京：江苏古籍出版社，年。
2.（宋）范成大：《吴郡志》，南京：江苏古籍出版社，年。
3.（清）顾禄：《清嘉录》，南京：江苏古籍出版社，年。
4.蔡利民：《苏州民俗》，苏州：苏州大学出版社，年。
声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。