又是一年暑假时。对于城里孩子来说，暑假是美好而悠闲的时光。但对于乡村的留守儿童来说，父母在外打工，除了学校之外，并没有太多去处，暑假的时光于是格外漫长而孤独。
电影《菊次郎的夏天》剧照。
7月初，公益机构新公民计划发布《在一起！中国流动人口子女发展报告》，报告综合国家统计局等多方数据推算，年，义务教育阶段留守儿童约万人，其中农村留守儿童.67万人。
对于这样庞大数量的孩子来说，他们的暑假要怎么过？
今天这篇文章，复旦大学中文系教授梁永安从一段视频讲起，讲述了一名摇滚青年遇上一群山里的孩子，并组建了一支属于山村孩子的摇滚乐队的故事。在这位被梁永安称之为“新青年”的乡村音乐教师顾亚眼中，乡村和摇滚，并没有下里巴人和阳春白雪的天堑，他愿意用自己的青春摇滚，去会合山间孩子有趣的灵魂。这不仅仅是一个艺术的问题，也是一个关联到我们时代文化深处的选择问题。
撰文丨梁永安
云上的小学与被“留”在村里的孩子
最近我看了抖音的一个作者的视频作品。内容是贵州六盘水钟山区大湾镇海嘠小学的摇滚乐队的成长史。让我特别感动的一点，是在这么一个高高的山上，米的海拔，贵州省和云南省交界的小小彝族村寨，一群小学生在年轻老师顾亚的带领下，弹奏着节奏强劲的摇滚乐，唱着别有风味的摇滚歌谣，声音单纯又充满激情。
这在古老彝族的历史中，是非常新鲜的事儿。上个世纪七十年代中期，我在云南高黎贡山脚下的傣族寨子插队劳动，旁边就有彝族村落，在我的记忆里，他们质朴、豪爽，喜欢打猎，能歌善舞。尤其是每年阴历六月二十四日的火把节，燃起大火又唱又跳，还有摔跤、斗牛、赛马、斗鸡、斗羊、各种传统歌舞表演，热烈奔放。然而摇滚，却是从来没有的艺术品类。
一切前所未有的新变化都是值得细细品味的。起初只是这支小学摇滚乐队学习、排练的日常，顾亚老师把这些场景发到抖音上，慢慢地，这些场景令所有人难忘。
它是一个山峰上的小学，听上去很美，仿若云上的图画。然而在我的眼中，它深藏着山区孩子的艰辛。大山人烟稀少，不可能有很多学校，一个小学的孩子，来自不同的山村，很多学生的上学之路崎岖遥远。我在云南傣族寨子劳动的时候，村里有个小学，学生从四里八乡过来，晴天还好，一到风雨天，泥泞满路，太不容易。逢到雨太大，学生回不去，老师把课桌拼起来，搭出一个个简易的床铺，让学生们住下。
在那个时代，这样的山村小学，老师特别辛苦。而在我们今天，“辛苦”的含义又发生了很大的变化。就拿这个海嘠小学来说，很大一部分是留守儿童，父母背井离乡去外地打工，孩子们情感上盼望，心理上失落，生活中孤独，父母来个电话，就是孩子最大的喜悦，也是他们深深的期待。
海嘎小学的孩子们。
在这样的背景下，老师可以为孩子做点儿什么？尤其是新一代青年老师，应该如何像老一代一样在衣食住行各方面关心孩子们，更重要的是，还应该如何在精神上给孩子们温暖的阳光，让他们健康、明亮、自信，满怀对人生未来的创造性向往？
这是一个时代性的问题，需要满心热忱又敢于探索的年青人去努力。
海嘎小学来了一位摇滚老师
海嘠小学的幸运，是来了一个热爱摇滚的新青年顾亚。
顾亚对乡土有天然的感情，他出生在乡村，成长在乡村，后来考上师范院校，大学岁月的大量时光投入到摇滚乐队。这就不简单，在他身上把反差极大的两个热爱集合到了一起：传统的乡土与现代的摇滚。然而他很难用摇滚乐来养活自己，大学毕业之后，为了生存，不得不道别摇滚梦，进入教师体制，来到了山头上的海嘎小学。
这是幸还是不幸呢？一切取决于人的基本感情，也取决于机缘。当代青年生活道路选择主旋律是大城市、大企业，从这个角度看，顾亚已经被甩到社会的“边角”地带了。但是自带艺术能量的人总是能打破潮流的裹挟，在“逆行”的难度中发现新的天地。顾亚来到海嘎小学，看到一些孩子家境贫穷，大冬天还穿着拖鞋。他深深感受到大山里生活的难度，想给孩子们带来快乐。
很偶然的一天，他自己在宿舍里弹吉他，突然发现很多学生从门缝悄悄看、静静听。他打开门，孩子们都在笑，说这个吉他的声音真好听。就在这一瞬间，他从心灵深处跟孩子共鸣了，从对音乐共同的爱，他看到了自己要做的事儿：教孩子们演奏摇滚，甚至组建一支山村孩子的摇滚乐队。
顾亚和孩子们组成的乐队。
这是一个多么奇幻的想法！诞生于上世纪50年代的摇滚乐，浑身散发着反叛与混搭的气质。如同那首催生摇滚乐的布鲁斯歌曲《我们要去摇，我们要去滚》（WereGonnaRock，WereGonnaRoll），每个节拍都发出面对大众文化研磨的脆响与不甘。这样的西洋调性，能融合到山峰上的乡村孩子的生命中？
对于别人来说，这也许是一个迷。而对顾亚来说，那是一件顺理成章的事儿：他出身乡村，初中毕业的时候喜爱音乐，但弹奏吉他却只会三个和弦。这并不妨碍他热情地投入摇滚乐，并以音乐带动孩子们的心。
在顾亚的视野中，乡村和摇滚，并没有下里巴人和阳春白雪的天堑，他愿意用自己的青春摇滚，去会合山间孩子有趣的灵魂。这不仅仅是一个艺术的问题，也是一个关联到我们时代文化深处的选择问题。他没有沿着惯性的思维，去寻找当地传统的古老民谣，去踏着民俗学的步伐，小心翼翼地探访传统。他有自己的艺术特质，想以当代青年多元的文化谱系，更生动地与当地孩子们相互激发，在古远的文化流脉中增添新的艺术元素。
一切就这样发生了，顾亚的想法宛如一粒种子，引来了多方的瞩目。在抖音上“火”起来以后，他们质朴又热烈的音乐梦想打动了很多人。昔日的音乐伙伴们寄来了各种摇滚乐装备，一个老板一次就寄来了多件乐器，品种之丰富，足足可以组成一支像样的乐队。
在孩子心中，种下音乐的种子
心里有了音乐的种子，孩子们会有什么样的愿景呢？
我想起，日本有一首中国人很熟悉的歌曲《北国之春》，它的作词者是井出博正。这个井出正是来自日本山区上野县，那里的冬季尤其寒冷，大雪飘飘。他后来到东京学习音乐，应邀创作一首歌，写写山区去大城市打拼的乡村人。他一下子想起自己的家乡，想到读大学的时候母亲寄来的包裹，那是家人节衣缩食送来的温暖。他心潮澎湃，一面想着家乡的大雪和白桦林，一面刷刷落笔，不知不觉就写好了，一气呵成。写完他去找作曲家远藤实，请他谱曲。
一般来说，一首歌曲的谱曲过程需要反复斟酌，精心打磨，好几个月才能完成。可远藤实一看歌词激动万分，上楼伏案四十分钟，就写出了全曲。为什么这么快？因为他也来自山区乡村，经历过和井出相似的艰辛，强烈的共鸣让他情不能已，旋律喷泉般一涌而出。有了词曲，两位音乐人又找来歌唱家千昌夫，请他试唱。千昌夫越唱越激动，唱出了他演唱生涯的最高峰。原来他也是来自乡村的歌者，与《北国之春》有命运的相通。历史一次次证明，乡村的孩子有强大的艺术生命力，只要给他一个美丽的开始，他就能谱写灿烂的篇章。
千昌夫《北国の春》唱片封面。
这就是顾亚和海嘎村的摇滚乐队让我特别感动的根本原因。我们中国曾经是人类历史上最宏大的农业社会，我们有丰厚的文明储存，有绵绵不断的文化韧性。在当今城市化、中产化的汹涌大潮中，我们需要激发自己的艺术本能，需要多向链接，和新的一代重新出发，创造更灵动、更青春的文化时空。顾亚所做的只是个起点，海嘎小学摇滚乐队在抖音上不止于一种分享和讲述，事实上，这种分享正在引来更多的人，他们看到了乡村艺术创造蓬勃的生命力，并决意投身其中，让更多的文化资源连接乡村与城市。
一个鲜活的例子是新裤子乐队。这个成立于年的摇滚乐队有首著名的原唱歌曲《你要跳舞吗》。海嘎小学的孩子们也唱了这首歌，还发布到网络上，激起无数人的点赞。年，抖音把新裤子乐队千里迢迢从北京邀请到到贵州六盘水海嘎村，特地举办了一场“大山里的演唱会”，乡村小学的少儿乐队，与新裤子一起，弹起琴打起鼓，一起欢唱，城市和乡村在火热的节奏中热烈地汇合，多么传统又多么现代，浓烈地透发着新文化生态的极大张力。
年8月，抖音邀请新裤子乐队与海嘎小学的孩子们同台演出。
顾亚和海嘎小学的孩子们奇妙地相遇，顾亚在红尘滚滚的大城没有实现的摇滚梦，出乎意外地在米高的彝族山寨大放光彩。海嘎的这支乐队也在短视频上，与更多人相遇，在更多孩子心里种下关于歌唱的、关于音乐、也关于好好生活的热情。时代太需要这样的聚合，青年太需要这样的跨度，艺术太需要这样的延展。所有杰出的艺术都是朴素而宏远的，需要千千万万的人携手同行。所有生活在这片土地上的人们，无论男女老少，无论在平原还是在高山，都面临着前行的种种难关。但只要我们的内心深处有歌唱的能力，我们就能走过曲折，看到历史远方的崭新风景。
文/梁永安
编辑/一一、罗东
校对/柳宝庆